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Vorrei spendere una parola per la Natura, per la Libertà 
assoluta e la Primordialità, piuttosto che per una libertà 
e una cultura esclusivamente civili, e considerare l’uomo 
come abitante e parte integrante della Natura, piuttosto 
che come componente della società. Voglio presentare 
qui una visione estrema, e se così forse anche categorica, 
perché di campioni della civiltà in giro ce ne sono già ab-
bastanza: pastori, comitati scolastici e ciascuno di voi po-
tranno farsene carico.

Nel corso della mia vita ho incontrato soltanto una per-
sona o due in grado di comprendere l’arte di Camminare, 
ossia di compiere delle camminate – persone che mostra-
vano, per così dire, un talento per vagabondare (sauntering), 
termine meraviglioso che discende dalle «persone oziose 
che nel Medioevo vagavano per il Paese e chiedevano la ca-
rità, fingendo di essere in viaggio verso la Sainte Terre», cioè 
la Terra Santa, tanto che i bambini esclamavano: «Ecco un 
Saint-Terrer», un saunterer – un viaggiatore diretto in Terra 
Santa. Gli individui che, al contrario di quanto dichiarano, 
non dirigono mai i loro passi verso la Terra Santa sono in ef-
fetti nient’altro che semplici fannulloni e vagabondi; coloro 
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che invece laggiù ci vanno per davvero sono dei saunterer 
nel senso positivo del termine, così come lo intendo io. Altri 
però fanno risalire il termine a sans terre, cioè senza terra o 
casa, che dunque significa, in senso positivo, non possede-
re un’abitazione particolare ma sentirsi egualmente a casa 
dappertutto. Perché questo è il vero segreto di una cammi-
nata riuscita. Colui che passa la vita seduto a casa sua può 
anche essere l’individuo più vagabondo della terra; ma co-
lui che cammina nel senso positivo non è più vagabondo di 
un fiume, che nel suo corso sinuoso si sforza diligentemente 
d’individuare il tragitto più breve per raggiungere il mare. 
Io preferisco però la prima interpretazione, che a dire il vero 
indica l’origine più probabile della parola. Perché ogni cam-
minata è una sorta di crociata proclamata da un Pietro l’E-
remita che alberga dentro di noi, e che ci esorta ad avanzare 
e riprendere la Terra Santa dalle mani degli Infedeli.

Siamo soltanto dei pavidi crociati, è vero, e ciò vale an-
che per quei camminatori che oggi limitano il loro sforzo 
e il loro raggio d’azione. Le nostre spedizioni sono soltan-
to gite, e a sera si concludono dinanzi al vecchio focolare 
di casa da cui eravamo partiti. E metà della camminata 
consiste semplicemente nel ritornare sui nostri passi. For-
se, al contrario, dovremmo affrontare anche la camminata 
più breve pieni di spirito d’avventura, come se partissimo 
per un viaggio senza ritorno – pronti ad andarcene per far 
recapitare un giorno al nostro regno in lutto soltanto la 
reliquia di un cuore imbalsamato. Se sei disposto ad ab-
bandonare padre e madre, fratello e sorella, moglie, figlio e 
amici per non vederli mai più – se hai estinto i tuoi debiti, 
fatto testamento e sistemato i tuoi affari, e sei un uomo 
libero, – allora sei pronto per una camminata.
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Per tornare alla mia esperienza personale, io e il mio 
amico, perché certe volte sono accompagnato da un amico, 
ci dilettiamo a figurarci cavalieri di un nuovo, o meglio di 
un antico ordine – non Equestri o Chevaliers, non Ritter o 
Cavallerizzi, ma Camminatori, una classe ancor più antica 
e nobile, ritengo. Lo spirito generoso ed eroico un tempo 
appartenuto al guerriero a cavallo sembra oggi risiedere, o 
forse essersi riadattato, nel Camminatore: non più il Cava-
liere, ma il Camminatore Errante. Costui rappresenta oggi 
una sorta di Quarto Stato a fianco di Chiesa, Stato e Popolo.

Abbiamo l’impressione di essere pressoché gli unici 
da queste parti a esercitare una simile nobile arte; ben-
ché a esser sinceri, almeno se dobbiamo credere alle loro 
asserzioni, moltissimi miei concittadini sarebbero a volte 
ben lieti di camminare come faccio io, ma non possono. 
Nessun tipo di ricchezza può comprare il tempo libero, 
la libertà e l’indipendenza che formano il capitale di una 
simile professione. Un capitale che può derivare soltanto 
dalla grazia di Dio. Per diventare camminatore è neces-
saria una dispensa diretta del Cielo. Devi essere nato da 
una famiglia di Camminatori. Ambulator nascitur, non fit. 
Alcuni miei concittadini, è vero, ricordano ancora e mi 
hanno descritto camminate compiute dieci anni fa, quan-
do è capitata loro la ventura di perdersi per mezz’ora nei 
boschi; ma so bene che da quel giorno si sono limitati a 
spostarsi lungo la strada maestra, a dispetto di ogni loro 
pretesa di appartenere al nostro gruppo ristretto. Di certo 
sono assurti per un attimo a una posizione di prestigio per 
effetto del vago ricordo di uno stato di esistenza anteriore, 
quand’erano anch’essi abitatori dei boschi e fuorilegge.
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Quando giunse al verde bosco,
In un bel ridente dì,
Le sommesse note colse
Degli uccelli lieto canto. 

Passò un tempo, disse Robyn,
Che io già fui prima qui;
Or mi coglie la vaghezza
di tirare a un cervo baio. 1

Penso che non riuscirei a conservare salute e forze sen-
za passare almeno quattro ore al giorno – e di solito anche 
di più – a vagare per boschi, colline e campi affrancato da 
ogni impegno mondano. Voi potrete dire: «Darei un dol-
laro per sapere cosa pensi», o magari anche mille sterline. 
A volte, quando penso che artigiani e commercianti se ne 
stanno rinchiusi nelle loro botteghe non solo per tutta la 
mattinata, ma anche tutto il pomeriggio – come se le gam-
be fossero fatte per sedersi, e non per stare in piedi e cam-
minarci – penso che bisognerebbe dar loro credito per non 
essersi suicidati in massa da un pezzo.

Io, che non sono capace di restare un solo giorno chiuso 
nella mia stanza senza arrugginire, e che a volte me la sono 
svignata all’ultimo momento per fare una camminata alle 
quattro del pomeriggio, quand’era ormai troppo tardi per 
riscattare la giornata, quando le ombre della notte già co-
minciavano a confondere la luce del giorno, mi sono sentito 

1 Da A Gest of Robyn Hode o A Lyttell Geste of Robyn Hode, poema medie-
vale in Middle English. Questa e le note che seguono, come le traduzio-
ni dei testi citati, sono a cura del traduttore.
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come se avessi commesso un peccato bisognoso di espiazio-
ne – confesso di rimanere allibito dalla forza di resistenza, 
per non dire dall’insensibilità morale dei miei vicini, che se 
ne stanno tutto il giorno chiusi in negozi e uffici per set-
timane, mesi, e sì, anni di seguito. Non riesco a capire di 
che stoffa siano fatti, per starsene seduti laggiù alle tre del 
pomeriggio come se fossero le tre di notte. Napoleone può 
far commenti finché vuole sul coraggio delle tre di notte, 
ma ciò non è nulla a paragone del confortante coraggio che 
nasce alla stessa ora del pomeriggio in contrasto con la di-
sposizione d’animo che ci ha perseguitato tutta la mattina, 
per dare l’assalto a una guarnigione cui siamo uniti da forti 
vincoli di solidarietà. Mi stupisce che press’a poco a quest’o-
ra, o diciamo tra le quattro e le cinque del pomeriggio, trop-
po tardi per i giornali del mattino e troppo presto per quelli 
della sera, non rimbombi da una parte all’altra della via una 
gigantesca esplosione, capace di disperdere ai quattro venti 
una schiera d’idee sorpassate e di rozze fantasie in cambio 
di una boccata d’aria – cosicché il male si curi da sé.

Come facciano le donne, costrette a vivere in casa an-
cora più degli uomini, a sopportarlo non lo so; ma ho mo-
tivo di credere che la maggior parte di esse non lo sop-
porti affatto. Quando, nelle prime ore di un pomeriggio 
estivo, dopo esserci scrollati di dosso la polvere del vil-
laggio, camminiamo rapidi dinanzi a quelle dimore con 
le facciate doriche e gotiche dall’aria così composta, il mio 
compagno sussurra che a quest’ora gli occupanti saranno 
probabilmente tutti andati a dormire. In quel momento mi 
rendo conto della vera bellezza e magnificenza dell’archi-
tettura, che invece non dorme mai, ma si erge imperitura 
per montare la guardia ai dormienti.
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Senza dubbio il temperamento, e soprattutto l’età, in-
fluenzano in modo considerevole quest’aspetto. Quando 
un uomo invecchia, la sua capacità di stare seduto e di 
svolgere un’attività al chiuso si accresce. Man mano che 
costui si approssima al crepuscolo della vita, sviluppa abi-
tudini vespertine, finché alla fine esce soltanto poco prima 
del tramonto e la sua passeggiata si riduce a mezz’ora.

Ma il camminare di cui parlo io non ha niente a che 
vedere con l’esercizio fisico, come lo chiamano, con un 
malato che prende medicine a ore prefissate o con il solle-
vamento di manubri o panche; piuttosto rappresenta esso 
stesso l’impresa e l’avventura del giorno. Se desiderate 
fare esercizio, andate alla ricerca delle sorgenti della vita. 
Pensate a un uomo che alza pesi per mantenersi in salu-
te, quando invece le sorgenti gorgogliano lassù, su pascoli 
lontani a lui completamente ignoti!

E oltretutto dovete spostarvi come un cammello, che 
si dice sia l’unico animale che rumina mentre cammina. 
Quando un viaggiatore una volta chiese alla domestica 
di Wordsworth di fargli vedere lo studio del padrone, la 
donna rispose: «Questa è la biblioteca, ma il suo studio è 
là fuori».

La vita all’aria aperta, al sole e al vento darà senza dub-
bio origine a una certa durezza di carattere – rendendo 
più spessa la pelle di alcuni aspetti della nostra natura, 
così come ad esempio succede a viso e mani, cui il lavoro 
manuale sottrae parte della sensibilità. Restare in casa, 
d’altra parte, può sviluppare per converso una pelle mor-
bida e liscia, per non dire sottile, nonché un’accresciuta 
sensibilità nei confronti di determinati sentimenti. Maga-
ri, se il sole ha sfavillato e il vento ha soffiato un po’ meno 


