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Vorrei spendere una parola per la Natura, per la Liberta
assoluta e la Primordialita, piuttosto che per una liberta
e una cultura esclusivamente civili, e considerare I'uomo
come abitante e parte integrante della Natura, piuttosto
che come componente della societa. Voglio presentare
qui una visione estrema, e se cosi forse anche categorica,
perché di campioni della civilta in giro ce ne sono gia ab-
bastanza: pastori, comitati scolastici e ciascuno di voi po-
tranno farsene carico.

Nel corso della mia vita ho incontrato soltanto una per-
sona o due in grado di comprendere l'arte di Camminare,
ossia di compiere delle camminate — persone che mostra-
vano, per cosi dire, un talento per vagabondare (sauntering),
termine meraviglioso che discende dalle «persone oziose
che nel Medioevo vagavano per il Paese e chiedevano la ca-
rita, fingendo di essere in viaggio verso la Sainte Terre», cioe
la Terra Santa, tanto che i bambini esclamavano: «Ecco un
Saint-Terrer», un saunterer — un viaggiatore diretto in Terra
Santa. Gli individui che, al contrario di quanto dichiarano,
non dirigono mai i loro passi verso la Terra Santa sono in ef-
fetti nient’altro che semplici fannulloni e vagabondi; coloro
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che invece laggiti ci vanno per davvero sono dei saunterer
nel senso positivo del termine, cosi come lo intendo io. Altri
perod fanno risalire il termine a sans terre, cioe senza terra o
casa, che dunque significa, in senso positivo, non possede-
re un‘abitazione particolare ma sentirsi egualmente a casa
dappertutto. Perché questo & il vero segreto di una cammi-
nata riuscita. Colui che passa la vita seduto a casa sua pud
anche essere l'individuo pitt vagabondo della terra; ma co-
lui che cammina nel senso positivo non & piti vagabondo di
un fiume, che nel suo corso sinuoso si sforza diligentemente
d’'individuare il tragitto pitt breve per raggiungere il mare.
Io preferisco perd la prima interpretazione, che a dire il vero
indica l'origine pit probabile della parola. Perché ogni cam-
minata € una sorta di crociata proclamata da un Pietro I'E-
remita che alberga dentro di noi, e che ci esorta ad avanzare
e riprendere la Terra Santa dalle mani degli Infedeli.

Siamo soltanto dei pavidi crociati, & vero, e cio vale an-
che per quei camminatori che oggi limitano il loro sforzo
e il loro raggio d’azione. Le nostre spedizioni sono soltan-
to gite, e a sera si concludono dinanzi al vecchio focolare
di casa da cui eravamo partiti. E meta della camminata
consiste semplicemente nel ritornare sui nostri passi. For-
se, al contrario, dovremmo affrontare anche la cammainata
pit breve pieni di spirito d’avventura, come se partissimo
per un viaggio senza ritorno — pronti ad andarcene per far
recapitare un giorno al nostro regno in lutto soltanto la
reliquia di un cuore imbalsamato. Se sei disposto ad ab-
bandonare padre e madre, fratello e sorella, moglie, figlio e
amici per non vederli mai pitt — se hai estinto i tuoi debiti,
fatto testamento e sistemato i tuoi affari, e sei un uomo
libero, — allora sei pronto per una camminata.
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Per tornare alla mia esperienza personale, io e il mio
amico, perché certe volte sono accompagnato da un amico,
ci dilettiamo a figurarci cavalieri di un nuovo, o meglio di
un antico ordine — non Equestri o Chevaliers, non Ritter o
Cavallerizzi, ma Camminatori, una classe ancor piu antica
e nobile, ritengo. Lo spirito generoso ed eroico un tempo
appartenuto al guerriero a cavallo sembra oggi risiedere, o
forse essersi riadattato, nel Camminatore: non pit il Cava-
liere, ma il Camminatore Errante. Costui rappresenta oggi
una sorta di Quarto Stato a fianco di Chiesa, Stato e Popolo.

Abbiamo l'impressione di essere pressoché gli unici
da queste parti a esercitare una simile nobile arte; ben-
ché a esser sinceri, almeno se dobbiamo credere alle loro
asserzioni, moltissimi miei concittadini sarebbero a volte
ben lieti di camminare come faccio io, ma non possono.
Nessun tipo di ricchezza pud comprare il tempo libero,
la liberta e l'indipendenza che formano il capitale di una
simile professione. Un capitale che pud derivare soltanto
dalla grazia di Dio. Per diventare camminatore & neces-
saria una dispensa diretta del Cielo. Devi essere nato da
una famiglia di Camminatori. Ambulator nascitur, non fit.
Alcuni miei concittadini, & vero, ricordano ancora e mi
hanno descritto camminate compiute dieci anni fa, quan-
do ¢ capitata loro la ventura di perdersi per mezz'ora nei
boschi; ma so bene che da quel giorno si sono limitati a
spostarsi lungo la strada maestra, a dispetto di ogni loro
pretesa di appartenere al nostro gruppo ristretto. Di certo
sono assurti per un attimo a una posizione di prestigio per
effetto del vago ricordo di uno stato di esistenza anteriore,
quand’erano anch’essi abitatori dei boschi e fuorilegge.
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Quando giunse al verde bosco,
In un bel ridente dj,

Le sommesse note colse

Degli uccelli lieto canto.

Passo un tempo, disse Robyn,
Che io gia fui prima qui;

Or mi coglie la vaghezza

di tirare a un cervo baio.!

Penso che non riuscirei a conservare salute e forze sen-
za passare almeno quattro ore al giorno — e di solito anche
di pit1 — a vagare per boschi, colline e campi affrancato da
ogni impegno mondano. Voi potrete dire: «Darei un dol-
laro per sapere cosa pensi» o magari anche mille sterline.
A volte, quando penso che artigiani e commercianti se ne
stanno rinchiusi nelle loro botteghe non solo per tutta la
mattinata, ma anche tutto il pomeriggio — come se le gam-
be fossero fatte per sedersi, e non per stare in piedi e cam-
minarci — penso che bisognerebbe dar loro credito per non
essersi suicidati in massa da un pezzo.

To, che non sono capace di restare un solo giorno chiuso
nella mia stanza senza arrugginire, e che a volte me la sono
svignata all'ultimo momento per fare una camminata alle
quattro del pomeriggio, quand’era ormai troppo tardi per
riscattare la giornata, quando le ombre della notte gia co-
minciavano a confondere la luce del giorno, mi sono sentito

"Da A Gest of Robyn Hode o A Lyttell Geste of Robyn Hode, poema medie-
vale in Middle English. Questa e le note che seguono, come le traduzio-
ni dei testi citati, sono a cura del traduttore.
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come se avessi commesso un peccato bisognoso di espiazio-
ne — confesso di rimanere allibito dalla forza di resistenza,
per non dire dall'insensibilita morale dei miei vicini, che se
ne stanno tutto il giorno chiusi in negozi e uffici per set-
timane, mesi, e si, anni di seguito. Non riesco a capire di
che stoffa siano fatti, per starsene seduti laggit alle tre del
pomeriggio come se fossero le tre di notte. Napoleone pud
far commenti finché vuole sul coraggio delle tre di notte,
ma cid non € nulla a paragone del confortante coraggio che
nasce alla stessa ora del pomeriggio in contrasto con la di-
sposizione danimo che ci ha perseguitato tutta la mattina,
per dare l'assalto a una guarnigione cui siamo uniti da forti
vincoli di solidarieta. Mi stupisce che press’a poco a quest’o-
ra, o diciamo tra le quattro e le cinque del pomeriggio, trop-
po tardi per i giornali del mattino e troppo presto per quelli
della sera, non rimbombi da una parte all’altra della via una
gigantesca esplosione, capace di disperdere ai quattro venti
una schiera d’idee sorpassate e di rozze fantasie in cambio
di una boccata d‘aria — cosicché il male si curi da sé.

Come facciano le donne, costrette a vivere in casa an-
cora pitt degli uomini, a sopportarlo non lo so; ma ho mo-
tivo di credere che la maggior parte di esse non lo sop-
porti affatto. Quando, nelle prime ore di un pomeriggio
estivo, dopo esserci scrollati di dosso la polvere del vil-
laggio, camminiamo rapidi dinanzi a quelle dimore con
le facciate doriche e gotiche dall’aria cosi composta, il mio
compagno sussurra che a quest’ora gli occupanti saranno
probabilmente tutti andati a dormire. In quel momento mi
rendo conto della vera bellezza e magnificenza dell’archi-
tettura, che invece non dorme mai, ma si erge imperitura
per montare la guardia ai dormienti.
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Senza dubbio il temperamento, e soprattutto l'eta, in-
fluenzano in modo considerevole quest’aspetto. Quando
un uomo invecchia, la sua capacita di stare seduto e di
svolgere un‘attivita al chiuso si accresce. Man mano che
costui si approssima al crepuscolo della vita, sviluppa abi-
tudini vespertine, finché alla fine esce soltanto poco prima
del tramonto e la sua passeggiata si riduce a mezz’ora.

Ma il camminare di cui parlo io non ha niente a che
vedere con lesercizio fisico, come lo chiamano, con un
malato che prende medicine a ore prefissate o con il solle-
vamento di manubri o panche; piuttosto rappresenta esso
stesso l'impresa e l'avventura del giorno. Se desiderate
fare esercizio, andate alla ricerca delle sorgenti della vita.
Pensate a un uomo che alza pesi per mantenersi in salu-
te, quando invece le sorgenti gorgogliano lassti, su pascoli
lontani a lui completamente ignoti!

E oltretutto dovete spostarvi come un cammello, che
si dice sia I'unico animale che rumina mentre cammina.
Quando un viaggiatore una volta chiese alla domestica
di Wordsworth di fargli vedere lo studio del padrone, la
donna rispose: «Questa ¢ la biblioteca, ma il suo studio e
la fuori».

La vita all’aria aperta, al sole e al vento dara senza dub-
bio origine a una certa durezza di carattere — rendendo
pitt spessa la pelle di alcuni aspetti della nostra natura,
cosi come ad esempio succede a viso e mani, cui il lavoro
manuale sottrae parte della sensibilita. Restare in casa,
d’altra parte, puo sviluppare per converso una pelle mor-
bida e liscia, per non dire sottile, nonché un‘accresciuta
sensibilita nei confronti di determinati sentimenti. Maga-
ri, se il sole ha sfavillato e il vento ha soffiato un po” meno



